Александр Твардовский. Василий Теркин. Переправа
АЛЕКСАНДР ТРИФОНОВИЧ ТВАРДОВСКИЙ
Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый,
Снег шершавый, кромка льда…
Кому память, кому слава,
Кому тёмная вода, —
Ни приметы, ни следа.
Ночью, первым из колонны,
Обломав у края лёд,
Погрузился на понтоны
Первый взвод.
Погрузился, оттолкнулся
И пошёл. Второй за ним.
Приготовился, пригнулся
Третий следом за вторым.
Как плоты, пошли понтоны,
Громыхнул один, другой
Басовы;м, железным тоном,
Точно крыша под ногой.
И плывут бойцы куда-то,
Притаив штыки в тени.
И совсем свои ребята
Сразу — будто не они,
Сразу будто не похожи
На своих, на тех ребят:
Как-то все; дружней и строже,
Как-то все; тебе дороже
И родней, чем час назад.
Поглядеть — и впрямь — ребята!
Как, по правде, желторот,
Холостой ли он, женатый,
Этот стриженый народ.
Но уже идут ребята,
На войне живут бойцы,
Как когда-нибудь в двадцатом
Их товарищи — отцы.
Тем путём идут суровым,
Что и двести лет назад
Проходил с ружьём кремнёвым
Русский труженик-солдат.
Мимо их висков вихрастых,
Возле их мальчишьих глаз
Смерть в бою свистела часто
И минёт ли в этот раз?
Налегли, гребут, потея,
Управляются с шестом.
А вода ревёт правее —
Под подорванным мостом.
Вот уже; на середине
Их относит и кружи;т…
А вода ревёт в теснине,
Жухлый лёд в куски кроши;т,
Меж погну;тых балок фермы
Бьётся в пене и в пыли;…
А уж первый взвод, наверно,
Достаёт шестом земли;.
Позади шумит протока,
И кругом — чужая ночь.
И уже он так далёко,
Что ни крикнуть, ни помочь.
И чернеет там зубча;тый,
За холодною чертой,
Неподступный, непочатый
Лес над чёрною водой.
Переправа, переправа!
Берег правый, как стена…
Этой но;чи след кровавый
В море вынесла волна.
Было так: из тьмы глубокой,
Огненный взметнув клинок,
Луч прожектора протоку
Пересёк наискосок.
И столбом поставил воду
Вдруг снаряд. Понтоны — в ряд.
Густо было там народу —
Наших стриженых ребят…
[И не все успели сходу
Повернуть, отплыть назад.]
И увиделось впервые,
Не забудется оно:
Люди тёплые, живые
Шли на дно, на дно, на дно…
Под огнём неразбериха —
Где свои, где кто, где связь?
Только вскоре стало тихо, —
Переправа сорвалась.
И покамест неизвестно,
Кто там робкий, кто герой,
Кто там парень расчудесный,
А наверно, был такой.
Переправа, переправа…
Темень, холод. Ночь как год.
Но вцепился в берег правый,
Та;м остался первый взвод.
И о нём молчат ребята
В боевом родном кругу,
Словно в чём-то виноваты,
Кто на левом берегу.
Не видать конца ночлегу.
За ночь грудою взялась
Пополам со льдом и снегом
Перемешанная грязь.
И усталая с похода,
Что б там ни было, — жива,
Дремлет, скорчившись, пехота,
Сунув руки в рукава.
Дремлет, скорчившись, пехота,
И в лесу, в ночи; глухой
Сапогами па;хнет, по;том,
Мёрзлой хво;ей и махрой.
Чутко дышит берег этот
Вместе с теми, что на том
Под обрывом ждут рассвета,
Греют землю животом, —
Ждут рассвета, ждут подмоги,
Духом падать не хотят.
Ночь проходит, нет дороги
Ни вперёд и ни назад…
А быть может, там с полно;чи
Пороши;т снежок им в очи,
И уже давно
Он не тает в их глазницах
И пыльцой лежит на лицах —
Мёртвым всё равно.
Стужи, холода не слышат,
Смерть за смертью не страшна,
Хоть ещё паёк им пишет
Первой роты старшина.
Старшина паёк им пишет,
А по почте полевой
Не быстрей идут, не тише
Письма старые домой,
Что ещё ребята сами
На привале при огне
Где-нибудь в лесу писали
Друг у друга на спине…
Из Рязани, из Казани,
Из Сибири, из Москвы —
Спят бойцы.
Своё сказали
И уже навек правы;.
И тверда;, как камень, груда,
Где застыли их следы…
Может — так, а может — чудо?
Хоть бы знак какой оттуда,
И беда б за полбеды.
До;лги ночи, жёстки зо;ри
В ноябре — к зиме седой.
Два бойца сидят в дозоре
Над холодною водой.
То ли снится, то ли мнится,
Показалось что невесть,
То ли иней на ресницах,
То ли вправду что-то есть?
Видят — маленькая точка
Показалась вдалеке:
То ли чурка, то ли бочка
Проплывает по реке?
— Нет, не чурка и не бочка —
Просто глазу маята.
— Не пловец ли одиночка?
— Шутишь, брат. Вода не та!
Да, вода… Помыслить страшно.
Даже рыбам холодна;.
— Не из наших ли вчерашних
Поднялся; какой со дна.
Оба разом присмирели.
И сказал один боец:
— Нет, он выплыл бы в шинели,
С полной выкладкой, мертвец.
Оба здорово продрогли,
Как бы ни; было, — впервой.
Подошёл сержант с биноклем.
Присмотрелся: нет, живой.
— Нет, живой. Без гимнастёрки.
— А не фриц? Не к нам ли в тыл?
— Нет. А может, это Тёркин? —
Кто-то робко пошутил.
— Стой, ребята, не соваться,
Толку нет спускать понтон.
— Разрешите попытаться?
— Что пытаться!
— Братцы, — он!
И, у за;берегов корку
Ледяную обломав,
Он как он, Василий Тёркин,
Встал живой, — добрался вплавь.
Гладкий, голый, как из бани,
Встал, шатаясь тяжело.
Ни зубами, ни губами
Не работает — свело.
Подхватили, обвязали,
Дали валенки с ноги.
Пригрозили, приказали —
Можешь, нет ли, а беги.
Под горой, в штабной избушке,
Парня тотчас на кровать
Положили для просушки,
Стали спиртом растирать.
Растирали, растирали…
Вдруг он молвит, как во сне:
— Доктор, доктор, а нельзя ли
Изнутри погреться мне,
Чтоб не всё на кожу тратить?
Дали стопку — начал жить,
Приподнялся на кровати:
— Разрешите доложить.
Взвод на правом берегу
Жив-здоров назло врагу!
Лейтенант всего лишь просит
Огоньку туда подбросить.
А уж следом за огнём
Встанем, ноги разомнём.
Что там есть, перекалечим,
Переправу обезпечим…
Доложил по форме, словно
То;тчас плыть ему назад.
— Молодец! — сказал полковник. —
Молодец! Спасибо, брат.
И с улыбкою неробкой
Говорит тогда боец:
— А ещё нельзя ли стопку,
Потому как молодец?
Посмотрел полковник строго,
Покосился на бойца.
— Молодец, а будет много —
Сразу две.
— Так два ж конца…
Переправа, переправа!
Пушки бьют в кромешной мгле.
Бой идёт святой и правый.
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле.
Источник
Роберт Рождественский
Над головой
созвездия мигают.
И руки сами тянутся
к огню.
Как страшно мне,
что люди привыкают,
открыв глаза,
не удивляться дню.
Существовать.
Не убегать за сказкой.
И уходить,
как в монастырь,
в стихи.
Ловить Жар-птицу
для жаркого
с кашей.
А Золотую рыбку —
для ухи.
До твоего прихода
Теперь я знаю:
ты
идешь по лестнице.
Вошла в подъезд.
Все остальное ?
ложь.
Идешь,
как по рассыпанной поленнице,
как по горячим угольям
идешь.
Земля,
замедли плавное вращение!
Лесные птицы,
кончите галдеж?
Зачем идешь?
Прощать?
Просить прощения?
Сама не знаешь.
Но ?
идешь!
Позабылись дожди,
отдыхают ветра?
Пора?
И вокзал обернется, —
руки в бока, —
пока!
На перроне озябшем
нет ни души?
Пиши?
Мы с тобою одни на планете пустой.
Постой?
Я тебя дожидался,
звал,
повторял,
терял!
И висела над нами,
будто звезда,
беда.
Так уходят года,
так дрожат у виска
века?
По тебе и по мне грохочет состав?
Оставь!
Это ? губы твои,
движенье ресниц, —
не снись!
На рассвете косом,
в оголтелой ночи
молчи.
Разомкни свои руки,
перекрести?
Прости!
И спокойно, —
впервые за долгие дни, —
усни.
?А ты идешь наверх.
Костром.
Порывом.
Вот
задохнулась.
Вздрогнули зрачки.
Передвигаешь руку по перилам,
как будто тянешь сети
из реки.
Твоя река сейчас наверх стремится.
А что в сетях.
Нет времени?
Потом?
Стучит
эмалированная миска
в соседкиной авоське
о бидон?
Соседка что-то говорит печально.
Все жалуется?
Деньги?
Сыновья?
И ты ей даже что-то отвечаешь,
хотя тебя
еще не слышу я?
2. Когда прислушивался?
Слухи,
слухи,
слухи,
слухи, —
то начальники,
то слуги?
Слухи-горы,
слухи-льдины
налезают на меня.
Нету дыма,
нету дыма,
нету дыма
без огня.
Для веселья,
для разлуки,
на глазах и на устах ?
снова слухи,
слухи,
слухи
просто
и не просто
так.
Прокляты,
необходимы ?
среди ночи,
среди дня.
Нету дыма,
нету дыма,
нету дыма
без огня.
Слухи-отдых,
слухи-опыт
без особенных затей:
существует
тихий омут.
Как
всадить в него
чертей.
Кто поверить надоумил,
слухи-карты разложив?
Я ?
по слухам ?
дважды умер.
Дудки!
Оба раза
жив?
То внушительно,
то наспех,
то наградой,
то бедой, —
будто капли,
будто айсберг:
половина ?
под водой.
Слухи сбоку,
слухи с тыла,
завлекая и маня.
Нету дыма,
нету дыма,
нету дыма
без огня.
? Слышали:
на школьнице
женился академик.
Слышали:
в Госбанке
для зарплаты нету денег.
Слышали:
поэт свалял
такого дурака!
Слышали:
она ему
наставила
рога?
3. Когда смеялся?
Рога так рога.
Я приглажу патлы.
В подушку поплачу.
В тетрадку поною.
И буду сдавать
драгоценные панты
каждой весною.
Каждой весною.
Платите валютой!
Зелененьким хрустом.
Фигура у кассы
глаза намозолит.
По средам
с лицом
независимо-грустным
я буду, вздыхая,
купюры мусолить.
«Калинка, калинка, калинка моя!
В саду ягода малинка, малинка моя. »
?А если на миг
отодвинуть веселье,
пятнадцатый век
мою голову сдавит.
Я ?
только гонец.
Я скачу с донесеньем.
Король растревожен.
Король заседает?
Врываюсь в покой
тугодумов лобастых
и, рухнув плашмя
на подстилку из меха,
я,
булькая кровью
(стрела меж лопаток),
хриплю,
будто школьник по буквам:
«Из?
ме?
на?»
«Калинка, калинка,
калинка моя!
В саду ягода малинка,
малинка моя!
Ах, люли-люли. »
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Эх, люди-
люди?
?А ты идешь
по лестнице,
идешь по лестнице,
Шагаешь,
как по лезвию,
через нелепицы.
И мечешься,
и маешься,
мечтая,
каясь?
Нет!
Ты не поднимаешься, —
я сам
спускаюсь!
Романы обездарены,
отпели трубы?
О, сколько нас ?
«подаренных» —
идет
друг к другу.
Мы,
окрыляясь тостами,
парим
над столиками.
Читаем книжки ?
толстые,
а пишем ?
тоненькие.
Твердим
о чистой совести,
вздыхаем
мудро?
А сами
неосознанно
идем
к кому-то?
Люб-
(Воздуха!
Воздуха!
Самую малость бы!
Самую-самую. )
лю!
(Хочешь, —
уедем куда-нибудь
заново,
замертво,
за море. )
Люб-
(Богово — богу,
а женское — женщине
сказано,
воздано.)
лю!
(Ты покоренная.
Ты непокорная.
Воздуха!
Воздуха!)
Люб-
(Руки разбросаны.
Губы закушены.
Волосы скомканы.)
лю!
(Стены расходятся.
Звезды, качаясь,
врываются в комнаты.)
Люб-
(В загнанном мире
кто-то рождается,
что-то предвидится. )
лю!
(Где-то
законы,
запреты,
заставы,
заносы,
правительства. )
Люб-
(Врут очевидцы,
сонно глядят океаны остывшие.
лю!
(Охай, бесстрашная!
Падай, наивная!
Смейся, бесстыжая!)
Люб-
(Пусть эти сумерки
станут проклятием
или ошибкою. )
лю!
(Бейся в руках моих
каждым изгибом
и каждою жилкою!)
Люб-
(Радостно всхлипывай,
плачь и выскальзывай,
вздрагивай,
жалуйся. )
лю!
(Хочешь — уедем?
Сегодня? —
пожалуйста.
Завтра? —
пожалуйста!)
Люб-
(Царствуй, рабыня!
Бесчинствуй, учитель!
Неистовствуй, женщина!)
лю!
(Вот и глаза твои.
Жалкие,
долгие
и сумасшедшие. )
Люб-
(Чертовы горы уставились в небо
темными бивнями.)
лю!
(Только люби меня!
Слышишь,
люби меня!
Знаешь,
люби меня!)
Люб-
(Чтоб навсегда!
Чтоб отсюда — до гибели.
Вот оно.
Вот оно. )
лю!
(Мы никогда,
никогда не расстанемся.
Воздуха.
Воздуха. )
____________________________________________
Источник
Толкование Евангелия на каждый день года.
Понедельник 32-й седмицы по Пятидесятнице
Сказал Господь: кто соблазнит одного из малых сих, верующих в Меня, тому лучше было бы, если бы повесили ему жерновный камень на шею и бросили его в море. И если соблазняет тебя рука твоя, отсеки ее: лучше тебе увечному войти в жизнь, нежели с двумя руками идти в геенну, в огонь неугасимый, где червь их не умирает и огонь не угасает. И если нога твоя соблазняет тебя, отсеки ее: лучше тебе войти в жизнь хромому, нежели с двумя ногами быть ввержену в геенну, в огонь неугасимый, где червь их не умирает и огонь не угасает. И если глаз твой соблазняет тебя, вырви его: лучше тебе с одним глазом войти в Царствие Божие, нежели с двумя глазами быть ввержену в геенну огненную, где червь их не умирает и огонь не угасает. Ибо всякий огнем осолится, и всякая жертва солью осолится. Соль – добрая вещь; но ежели соль не солона будет, чем вы ее поправите? Имейте в себе соль, и мир имейте между собою. Отправившись оттуда, приходит в пределы Иудейские за Иорданскою стороною. Опять собирается к Нему народ, и, по обычаю Своему, Он опять учил их.
Помочь другому – заслужить вечное воздаяние. Но Господь предупреждает, что заставить немощного брата споткнуться, удержать его от делания добра или подтолкнуть к злу – заслужить вечные муки. Страшен грех, но научить другого греху – несравненно хуже. «Тому лучше было бы, если бы повесили ему жерновный камень на шею и бросили его в море». Наказание его будет велико. Быть брошенным в море с жерновным камнем на шее – значит не иметь надежды на спасение.
Господь говорит, что Его последователи должны остерегаться погубить свою душу. Горе нам, если наша рука или глаз, или нога соблазняет нас на грех. Это значит, если грех становится для нас столь же дорогим, как глаз или рука. Если что-то дорогое становится грехом, или грех становится дорогим, мы должны расстаться с ним или расстаться со Христом и доброй совестью.
Что заповедует нам в этом случае Господь? «Вырви твой глаз, отсеки твою руку и ногу». Ампутация больного члена с помощью хирургии – порой единственный способ спасения жизни. В духовной жизни может произойти то же самое. Церковные каноны предупреждают нас, что бывает порой необходимо исторгнуть еретика или откровенного нечестивца из общения Церкви, чтобы сохранить все Тело Церкви чистым. Но это относится также к личной жизни каждого. Отсечь греховную привычку, оставить греховное наслаждение, отказаться от сомнительной дружбы – ради того, чтобы остаться христианином, послушным воле Божией. Даже если грех стал привычкой, второй природой. Это может быть болезненно, как хирургическая операция, это может казаться отсечением части нашего тела, но если мы хотим познать истинную жизнь, подлинное счастье и мир, мы должны расстаться с грехом. Надо, чтобы часть, угрожающая гангреной, была ампутирована, ради сохранения целого. Это необходимо сделать!
Исторгни с корнем любимую страсть, распни твою плоть со страстьми и похотьми. Плоть должна уцеломудриться, чтобы мы могли войти в жизнь, в Царство Божие. Даже если, оставляя грех, мы чувствуем себя хромыми и увечными, мы должны сделать это. Наши увечья будут знаками нашей принадлежности Господу Иисусу Христу, и в будущей жизни, как у мучеников, откроются ранами чести и славы.
Как опасно с легкостью отнестись к предупреждениям Христовым! Вопрос предельно прост: либо грех должен умереть, либо мы. Если грех будет господствовать над нами, мы с неизбежностью погибнем от него. Какой ужас исходит от этих, трижды повторяемых, слов: «где червь их не умирает и огонь не угасает»! Угрызения совести грешника – червь, который не умирает. Гнев Божий, изливаемый на нечистую совесть, – огонь, который не угасает. «Страшно впасть в руки Бога Живого». Еще древние языческие философы говорили: «Наказание нечестивым – жить вечно, умирая».
«Ибо всякий огнем осолится, и всякая жертва солью осолится». Потому «имейте в себе соль, и мир имейте между собою». Согласно Закону Моисееву, всякая жертва должна быть осолена солью – не просто ради сохранения ее, а потому что это трапеза Господня. Естество человеческое, поврежденное грехом, и как таковое именуемое плотью, так или иначе, должно быть осолено, чтобы стать жертвой, как говорит Апостол, благоприятной Богу. Чтобы эта жертва была угодной Ему, мы должны осолиться солью.
Мы должны иметь в наших душах соль благодати. Слово наше должно быть с благодатью и солью, и никакое слово гнилое да не исходит от уст наших. Оно должно быть отвратительно для нас, как зловонная пища. Эта соль благодати будет хранить нашу совесть и наше общение с другими чистыми, так что мы не соблазним никого из малых сих ко греху. Мы должны не только иметь эту соль, но всячески удерживать и хранить ее в себе, ибо если соль потеряет свою соленость, чем мы ее поправим? Кто не будет осолен солью Божественной благодати, осолится огнем.
Однако Господь говорит, что никто не может избежать этого огня. Но одно его действие – в вечной гибели, и другое – в очищении себя среди искушений, которые Господь обозначил до этого как необходимую хирургию. Никто не избежит совершенно этого огня, потому что наш путь – скорби и смерть. Но есть смерть – тупик, и есть смерть иная – переход к истинной жизни.
«Отправившись оттуда, приходит в пределы Иудейские за Иорданскою стороною. Опять собирается к Нему народ, и, по обычаю Своему, Он опять учил их». Долгий путь Господа по Палестине с севера на юг завершается. Господь направляет свои стопы к Иерусалиму. Народ стекается к Нему с двух берегов Иордана: иудеи – с Запада, и язычники – с Востока. Служение Христово обращено ко всем, подобно солнцу, обходящему свой круг, от тепла и света которого ничто не может утаиться.
Люди опять пришли к Нему, «и по обычаю Своему, Он учил их». Таков был Его обычай. В Евангелии от Матфея сказано: «Он исцелил их», а здесь: «Он учил их». Его учение было исцелением страждущих душ. Он опять учил их. Таково учение Христово, что всегда нам есть еще чему поучиться. И такова наша забывчивость, что мы нуждаемся в напоминании того, что мы как будто уже хорошо усвоили.
Источник
